世上品茶的文章甚多。西汉时期的《神农本草经》记载：神农氏遍尝百草，每天遇到许许多多的毒草，后来得到茶叶才解了毒。而茶圣陆羽的《茶经》，更是古今中外研究茶文化的经典著作。

中国是饮茶故乡，每个人大抵都会有一部饮茶史。我的饮茶史说起来有些不同寻常，竟然是从“被迫”开始的。

这件事还是母亲告诉我的，她不止一次怨声怨气地对我说起，你才出生几个月，奶奶就强迫给你喝糖茶，我当时特别不乐意，说这么小的孩子喝茶睡不着觉，会影响发育的。可奶奶的道理很硬，喝牛奶会上火，天气又那么热，孩子小一旦上火又不能吃药，喝茶能解毒去火。孩子不上火就不会生病，我拧不过你奶奶，所以你现在喝茶上了瘾，一天不喝就受不了。

祖母不但让我喝茶，还用喝剩下的茶叶晾干后为我做茶叶枕头。街坊问其故，老人家认真地说，茶叶枕头可以清脑明目，小孩脑子聪明，眼睛明亮（听母亲说，我一直睡茶叶枕头，所以现在已过知天命之年，仍然眼睛不花，读书写字尚不用眼镜）。

大概在我两岁以后，祖母便不给我糖茶喝了，她告诉家里人小孩吃糖多了牙会长虫的，并嘱咐祖父，每天早晨起床后第一件事就是让我空腹喝一杯淡茶，而午饭后却是给我一杯酽茶。什么叫酽茶？就是味道浓并且苦得像中药汤似的茶，甭说孩子，就是大人也不愿意喝。开始我也不喝，多少次我是含着泪才把那杯苦苦的酽茶喝下去。

现在回忆起来，祖母不但对我这样，她老人家自己也是这样做的。每天把喝茶当成比吃饭还重要的一件事，因为她和祖父每天起床后的第一件事就是喝茶，这一天除了吃饭，还是喝茶！我曾经问过祖母，您为什么爱喝酽茶？老人家告诉我，喝酽茶的好处很多，一是去火明目，二是消食解腻，三是提神解渴。有意思的是，“这茶真香”，几乎成了祖母的口头禅，一天要是不喝上口茶老人就像没着没落似的。

说来也怪，我从开始讨厌喝茶，到后来不但爱喝茶，而且还离不开茶了。

我的中学时代大多是在体校度过的，每天上午在学校上课，下午去业余体校训练，我是练习中长跑的，每天在路道上一练就是到天黑，往往到家时已经累得精疲力竭，因为出汗多，就盼着回家喝口祖母给我晾好的温茶，既香又解渴，现在回想起来心里还是甜滋滋的。细细品味，任何事物大抵如此，习惯是由一点一滴养成的。

说起喝茶也不都是美好的事。在我记忆里曾因没有茶喝而哭过一次。

那是1977年的冬天，我当时正在农村插队当知青。每次从家里走时，祖母都给我带上一包茶叶。为了迎接元旦，知青举办联欢会，大家都把自己好吃的东西贡献出来大家一起享受，喜欢喝茶的多，但有茶叶的却很少，所以我就把自己的茶叶全都贡献了。那晚大家喝酒，抽烟，唱歌，快快乐乐地度过了一个通宵。

因为从小养成的习惯，即使在农村我仍然是以茶为伴。第二天我从地里干活回来，第一件事就是想痛痛快快地喝一大杯酽茶。可茶叶昨晚喝光了，那个难受劲儿怎么也过不去。我硬是跑了十几里地去县城买茶叶。县城很小，仅有一家茶叶店，有绿茶，花茶，还有高末儿（就是茶叶末儿），我闻了闻那花茶，不是祖母常喝的那种茉莉花茶。或许县城太小了，买茶叶的人不多，新茶放成了陈茶，不但不香，还有股咸菜味。我很痛苦地在茶叶店里徘徊良久，买吧，这茶肯定不对味；不买吧，没有茶的日子好难挨。无奈，我还是买了半斤。当天色已经很黑了的时候我才无精打采地走回村里。回到宿舍，迫不及待地沏了一杯，张口一尝，那是股什么味呀，我一口吐了出去，气急败坏地将玻璃杯扔在了地上，委屈得竟哭了起来。

其实，这并非全是因为没有喝到想要喝的茉莉花茶，我知道，我是想祖母、想家了。（赵晏彪）